М.Калинкин
ГОСПИТАЛЬ
Все очень разные.
Столичные - с важной охраной, суровыми работниками и вечно куда-то идущими больными. Как маленький город. Город в городе.
А чем ближе к войне - тем все проще.
Общее - суровая охрана и взгляды пациентов «Слава Богу я ЖИВОЙ!»
Большой госпиталь. Ожидание пропуска в Бюро пропусков. «Вас нет, звоните». Звоню. «Иди, уже все заказано». Беру бумажку, кладу в паспорт и жду.
Охрана: «Это что у вас, пулемет?»
- «Это гитара»
- «Да ладно. Там, похоже, РПГ или Шмель. Ха-ха-ха»
Показываю. Пропускают. Правильно делают. От наших бывших братьев надо ждать любого.
Встречает Гриша. Святой человек. Еженедельно за свои закупает фрукты, выпечку и завозит для раздачи. А чтоб лучше елось-пилось, к фруктам прилагаются барды. Тети и дяди. Причем для Гриши все равны: и народные и любительские.
Гриша ведёт, инструктирует: «Вот наше отделение. Заходим. Я раздаю фрукты, а ты им поешь. Несколько песен. Да любых. Чтобы быстрей выздоравливали».
Убегает.
И настает Момент Истины.
На концерте - ты на сцене. Царишь над залом. У тебя микрофон, минусовка, задник (где видеоклип), звук, обработка и т д. Сегодня аппаратура такая, что даже без слуха и голоса зрителю приятно. И смотришь ты на него (зрителя) сверху вниз: «От щас я вам покажу мать Кузьмы!»
А здесь - три кровати, три пары серьезных глаз и никаких сцен и микрофонов. Как на дуэли Пушкин - Дантес. Только не на восьми шагах, а на трёх. Плюс их повязки и капельницы. И стреляешь ты сам в себя. «Зашло, не зашло», решаешь сам. Никто тебе не скажет «Плохо». Сам все поймешь. Если работаешь нормально, берешь все ноты, инструмент настроен, голос распет, слова не по бумажке - все в порядке. (Примерно, то же самое, что на сцене в Кремле).
А самое главное - самому въехать в ситуацию и ввезти туда твоих слушателей, которые в этой палате уже немало времени.
Чтобы палата превратилась в небо, или в горы, или в море, или в поле сражения, где наши побеждают врага. И никаких сомнений в своей правоте. ТЫ ДОЛЖЕН БЫТЬ УБЕДИТЕЛЕН НАСТОЛЬКО, ЧТОБЫ САМ ПОЧУВСТВОВАЛ ЗАПАХ МОРЯ, О КОТОРОМ ПОЕШЬ!
Давай, братан, по гамбургскому счету. Сможешь этим поврежденным болезнями и войной людям дать что-нибудь, настоящее? Или нет?
Это тебе не 8 марта в школе, когда дети кричат «Ура» после любых песен.
Ну и, конечно, в разных палатах - разные больные. У кого - рука в гипсе, у кого нога с аппаратом Илизарова, а кто растянут оттяжкой, чтобы нормально срослось.
Заходят сестры и делают свою работ: уколы, бинты, капельницы. Делают быстро и умело. Но всякий раз начинаешь петь потише: «А вдруг я мешаю!» И работаем мы (по указанию Гриши) несколько часов.
Несколько палат, в каждой - мини - концерт. Пять шесть песен.
Сначала – здороваемся. Со всеми - за руку. По - мужски.
Потом выбираем позицию - чтобы всем было слышно, но чтобы не мешать сестрам делать свои медицинские дела. Обязательно стоя. Так слышно лучше и подвижность больше.
Далее - благодарим ребят (или мужиков) за их очень важную работу.
За то, что не «запятисотились». За то, что пошли по пути своих дедов и отцов. За то, что остались живы.
План концерта -
1. Вступление. Песня о войне в целом. Или о воинах.
Тут надо сразу сказать, что петь попсу (военную, или гражданскую, или песни-плакаты не надо). Не заходит никак. Заходит, как правило, материал с хорошими словами. Музыки здесь немного.
2. Основная часть. Пара серьезных вещей на общую тему. Пара лирических песен. И в конце - пара смешных. (Это самое трудное. Где их брать – неизвестно, но без смешного - никак)
3. Песня - окончание. Идеально если вместе с больными.
И конечно, во время работы надо внимательно реагировать на поведение «зала». Если видишь что надоел, резко меняй направление.
Или, если вдруг дверь открывается и туда заезжает кровать с еще одним человеком, тут надо остановиться (неважно, допел - не допел). Помочь завезти и установить. Спросить у нового слушателя: «Братан ты как. Я тут немного попою». И в случае положительных ответов продолжаешь работать.
И самое лучшее ощущение, когда понимаешь - ЗАШЛО!!
Когда они искренне улыбаются и жмут тебе руку сами. Когда записывают твою фамилию, чтобы послушать тебя в интернете. Когда сестричка в коридоре говорит тебе тихо: «Спасибо. У вас хорошие песни». В левой руке у нее капельница, в правой игла. А она тебе это говорит.
Самая большая радость именно после вот этого.
Непросто это. Hо, 3ДOPOBO!!!
Михаил Калинкин
КОНЦЕРТ В ГОСПИТАЛЕ
Когда заходишь к раненым в палату,
То больше нет ни званий, ни чинов,
Здесь лишь душа обычного солдата,
В которой боль, надежда и любовь.
Где взгляд его вас догола разденет,
Неважно кто ты - ботан иль плейбой,
Куда заходишь ты не ради денег,
А чтоб ослабить человеческую боль.
Когда ступаешь к раненым в палату -
С гитарой на Голгофу ты идешь!
Здесь можно всё - от Фета и до мата,
Нельзя лишь пошлость, глупость или ложь.
Где ценят всё по самой высшей мере,
В упор глядит вселенная на вас:
Где Бог свои распахивает двери
Раскрытой парой раненого глаз.
Где микрофонов больше нет,
А есть лишь музыка и свет!
Где вдруг приносят им обед,
И надо быстро!
Не зарыдать, не зареветь,
А то, что начал - им допеть,
Где твои ноты словно медь,
Как точный выстрел.
И Бог тебе дарует вдохновенье,
В котором всё как будто в первый раз.
И к нам снисходит душ соединенье,
Ключом, к которым - пара точных фраз.
И солнце наполняет неба сини
Для всех живых и раненых людей!
И Бог высокой бесконечной силой
Их души лечит музыкой твоей!
ОБ АВТОРЕ
Михаил Калинкин родился 27 июня 1959 года в Алтайском крае в семье военного. Отец - генерал-майор Михаил Алексеевич Калинкин - сказал сыну, когда тот раздумывал, кем стать, и склонялся к карьере музыканта: «Миша, если ты выучишься на музыканта, то военным уже никогда не станешь, а если будешь военным, то на гитаре играть точно научишься».
В 1982 году Михаил окончил Военный инженерный краснознаменный институт имени А.Ф. Можайского и продолжил службу в ракетно-космических войсках. В отставку ушел в звании полковник.
Уже на первом курсе военного училища началась и музыкальная карьера Михаила. Его пригласили выступать в курсантский вокально-инструментальный ансамбль. С тех пор музыка и Михаил неразделимы. Он проявил себя как автор и исполнитель многих популярных военно-патриотических и лирических песен, которые берут за душу.
Михаил – участник и организатор многих песенных фестивалей и проектов: «Музыкальная Академия Приключений», «Музыка заточенных кантов», «ПРИЭЛЬБРУСЬЕ», «Ночь без войны», «Батальонная разведка», «Коломенское», «Суворовский бивак», "ПроРОК2, «Антоновский фестиваль», военных площадок «Грушинского фестиваля», «Куликово поле», «После боя сердце просит музыки вдвойне».
Михаил сотрудничает с Фондом «Правопорядок-Щит», часто выступает со своей авторской программой ZA ПОБЕДУ в госпиталях перед ранеными бойцами, в воинских частях, перед школьниками и молодежью. Он умело выстраивает атмосферу доверия с залом, рассказывает о причинах военного конфликта, о тех идеалах, которые мы защищаем в жестокой схватке с фашистским украинским режимом.
Михаил Калинкин живет в Москве. У него четверо детей.
Подробности о творчестве Михаила на его сайте: http://mkalinkin.ru/.